母のコンタクトを、一度だけ拝借したことがあった。小学生の頃のことで、当時から、私は視力が悪かった。
実際のところ、毎朝超音波の出る機械を十分間瞼に当てる、という視力矯正を行なっていたので、コンタクトが必要はないくらいには、視力が回復していた。
それでも私は冷蔵庫の一角を占領していたそれをこっそり盗んで、登校した。
人のいるところで着けるのは気恥ずかしかった。そこで私は、次の授業に少し遅れて出ることで、人気のないトイレの洗面台を手に入れた。
鏡に向き合って、私はコンタクトの封を開ける。保存液に浮いたコンタクトを指先に乗せると、いつしか見た母の真似をして、目に入れようとした。
コンタクトはうまく瞳に嵌らない。それどころか、レンズは反っくり返るし、開いたままの目は乾くしで、散々だった。私は二十分近く格闘してやっとのことでコンタクトを着けたものの、痛くてすぐに外してしまった。
そして外したコンタクトも容器も、まとめてゴミ箱に捨てた。
またある時、母の化粧品入れから、アイシャドウを拝借した。殆ど使われていない、ブルーのキラキラしたシャドウだった。
私はドレッサーの鏡を覗き込みながら、瞼に青を乗せる。適量という言葉も、化粧の仕方も、ろくに知らないくせに。
おかげで手を止める頃には、ひどく不細工で不機嫌な子供が、鏡の向こうから、瞼を真っ青にしてこちらを睨みつけていた。
大したことない。
コンタクトも、化粧品も。直感的に、私はそう思った。
母の全てが羨ましかった。コンタクトも、アイシャドウも。何気ない日常の全てが羨ましくて仕方がなかった。
母が台所の換気扇の下で吸う煙草も、家計簿をつけるときに叩く、オモチャのようなケロッピの電卓も、トイレのすみに置かれた、小さな可愛いポーチも。
母はあんなに何でもするりとこなしてしまうのに、私には難しすぎた。母の生活を構成する何もかもが羨ましくて、気が狂いそうだった。
だから大したことないと、諦めるしかなかった。私から見切りをつけてやったと言わんばかりに、堂々と。
私は不機嫌な子供だった。こまっしゃくれていて、よく、大人の話に首を突っ込むなと窘められた。
中途半端に聞きかじったニュースや新聞記事の内容を、得意げに話す子供だった。ニュースや新聞を見る日課のない母には疎まれ、ニコニコと聞いてくれるのは祖母だけだった。
大人になれば、そんな不都合は起こらないと、信じ込んでいた。だから私は夜眠るたびに、早く大人になれますようにと祈った。
私はもう二十四になった。
視力矯正はとうの昔にやめたので、コンタクトが無いと生活ができなくなった。化粧の仕方は覚えたし、煙草も吸うようになった。オモチャのようなキティちゃんの電卓を買ったし、可愛いポーチも手に入れた。
親族がする大人の話に首を突っ込んでも、窘められない。何気なく今朝見たニュースの話をすれば、勉強熱心だと上司に褒められる。
私があれほど羨ましがったものは全て、滞りない日常にきちんと収まっている。
大したことないよ。不機嫌だった子供に、そう言いたい。